Gérard Miller face à... Philippe Besson

Philippe Besson
"Je me sens comme un survivant"

Des Besson, le siècle en a plein ses tiroirs, comme dirait Aragon. Cela vous gêne ?
Pas du tout. Chez Albin Michel, ils voulaient publier mon premier livre, mais comme il y avait déjà un Besson dans la maison, ils m’ont demandé de changer de nom. Eh bien, j’ai été publié chez Julliard. Besson est un des patronymes les plus portés en France, Patrick a l’air de mal le supporter, mais en ce qui me concerne j’ai réglé l’affaire une fois pour toutes : c’est le nom de mon père.

Vous avez été longtemps le proche collaborateur de Laurence Parisot à l’IFOP. La seconde vie que vous avez aujourd’hui ne ressemble pas à la première !
Ces vies se sont succédé, sans guère de croisement entre elles, mais la première n’a pas été pour autant un supplice. Je m’y suis épanoui, j’ai beaucoup voyagé, au Canada, en Chine, en Argentine… Laurence Parisot était agacée de temps en temps par mon côté « homme de gauche » et moi par son côté « femme de droite », mais on a cohabité très agréablement.

Pendant toutes ces années, vous n’aviez pas envie d’écrire ?
J’écrivais, mais des lettres, pas des livres. Bien qu’invisible aux yeux des autres, c’était une activité prenante. J’en écrivais beaucoup, plusieurs par jour. Il y a une personne à qui j’ai écrit une lettre quotidienne pendant 11 ans ! Jusqu’au jour où j’ai eu l’impression de m’être rencontré moi-même : il fallait sortir des lettres et commencer à raconter une histoire.

Pourquoi avoir alors choisi de parler des millions de morts de la Première Guerre Mondiale ?
J’avais lu les lettres des poilus et elles m’avaient profondément ému. Mais une tragédie collective, c’est toujours abstrait. Je voulais faire de ces millions de morts une réalité intime, proche, charnelle. Prendre ce soldat-là et dire : voilà, regardez-le, apprenez à le connaître, il a 20 ans, il meurt… Il est à la fois emblématique de tous les autres et unique, comme sa disparition qui peut du coup vous toucher..

La mort est incroyablement présente dans votre oeuvre. C’est même autour d’un cadavre que se rencontrent les deux héros de votre dernier livre.
C’est vrai que j’écris beaucoup sur la perte, le manque, l’absence, mais là c’est au contraire un pied de nez à ce que j’ai pu écrire précédemment. Je voulais montrer que d’une mort peuvent naître des étincelles de vie et d’amour. Ce roman est marqué par quelque chose de pur et d’éclatant.

Vous vous pensez parfois comme un mort… vivant ?
Mort vivant, non, mais je me sens parfois comme un survivant que ses disparus accompagnent. J’ai l’impression que les années que je vis sont des années en plus, que c’est un hasard et une chance d’être encore là. Ce sont les proches que j’ai perdus très tôt qui m’ont donné cette conscience. Les gens qui meurent sont des gens âgés et puis, brusquement, celui qui s’en va à votre âge. C’est à 20 ans que j’ai eu le sentiment de faire du rab.

retour sommaire
j'aurais du